Malam Minggu Bersama Hyena-hyenamu

   Aku tahu, ini pasti melelahkan bagimu, tapi, aku yakin kau di pihak yang benar. Kita akan melewati malam ini, dengan perasaan damai seperti malam Minggu sebelum kita memilikinya dan kehilangan karena tak terbiasa tanpa mereka. Sentuh apa pun yang ingin kau jangkau. Sejauh harapan itu cuma angan-angan sama sekali bukan masalah. Seperti apa jadinya nanti, aku janji ini tak akan berakhir dengan buruk. 

    Kau bisa mengalihkan perhatianmu dengan memutuskan diri turun ke jalan. Jika kau punya teman yang lebih mirip dan lebih bisa memahamimu dari pada dirimu sendiri, pilihlah, bergabunglah dengan mereka seperti kau adalah kau seekor hyena. Mereka akan menyukaimu jika kau mampu menyalak dengan melengking. Berkontribusilah. Melolonglah semampu bisa kau harapkan sampai urat lehermu sebesar biji pensil yang diselipkan di antara leher manusia. Keluarkan semua bunyi-bunyian yang kau punya. Keluarkan semua sisi burukmu saat bersama mereka. Beberapa temanmu akan bilang, kau hebat, ia akan menoleh. Kau tetap terhebat dari yang paling tidak hebat. Lainnya akan bilang begitu. 

    Kalian akan duduk di tepi jalan. Atau di taman berlampu redup, atau di mana saja yang membuat kalian merasa nyaman. Malam ini, tak akan ada pertengkaran. Kau benci kekerasan. Kita sudah besar, dewasa dan terbuka seperti kelopak bunga mawar. Jadi kita biarkan orang di depan kita, menyanyi dengan gitar falsnya dan lagu yang dibawakannya dari negeri jauh. Biasanya, pengamen itu akan menyalak dengan lagu dangdut, yang sampai mati kau betul-betul ingin membencinya seumur hidup. Tapi ingat, malam ini tak ada pertikaian antar hyena. 

    Biarkan dia bernyanyi. Nikmati. Katakan amin. Jika kau punya keberanian dan sedikit uang dan rasa malu. Ikuti saranku. Mintalah lagu sesuai lubuk dalam hatimu yang paling lembut dan tak tersentuh. 

 Tak perlu kau berlari... 
Mengejar mimpi yang tak pasti 
Hari ini juga mimpi 
Maka biarkan dia datang... 

    Setelah semuanya selesai, dan rasa terima kasihmu disampaikan dengan baik kepadanya. Ambillah keputusan lain. Jangan merenung. Jangan renungi lirik sok puitis itu yang bahkan, si pencipta lagu sendiri, ragu mengapa ia bisa menulis lirik lagu yang maknanya demikian. Sudah, begitu teman-temanmu akan bilang, "Kita kan enggak pernah memilih hidup yang seperti itu." 

    Lalu yang lainnya berseru, hai, katanya, kau hebat. Tentu saja. Memangnya siapa yang berani menyangkal kebenaran itu. Sebab mereka harus tahu, kalian adalah kawanan hyena terhebat di malam Minggu, ini. Bahkan kalau dunia ini begitu sempit, kalian tentu saja adalah kawanan hyena terbaik yang bisa ditemukan.  
15 April 2017 

 *) Garis miring dari lagu Ebiet G Ade: Camelia 2

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Suaramu

Apa itu kau? Suaramu yang memanggil-manggil aku supaya menoleh dan berdelusi Sekali lagi. Suaramu berhembus dari dasar telingaku, yang mudah bengkok dan tuli kerasukan percik air mandi. Itu kah kau? denging pesawat yang melintas terbang bersama burung-burung di atas ribuan kaki di antara lututku yang gemetar dan kerap kau curigai sebagai penumpang ilegal dijatuhkan ke bumi, demi mencicip lumpur dan mengulang-ngulang kata ganti gagal menghapal nama jalan-jalan, yang tak pernah lolos dari mata rautan Itu pasti suaramu yang samar-samar melambai-lambai hendak mengatakan, Hati-hati di jalan ya, tapi sebelah tanganmu adalah tongkat Musa yang mampu memisahkan laut merah. Di seberang jalan, suaramu terdengar terluka. Aku apalagi. Sekejap semuanya menjadi kramat tapi kau terus memanggil-manggil supaya aku terus terserap dan menggigil di balik jaketku, kau biarkan aku terseok-seok menyebrang jalan itu. [AW]
Baca selengkapnya

Jatuh Cinta

Gambar
Kau sedang jatuh cinta. Kau tersenyum setiap waktu. Kau bahkan tersenyum setiap itu bukan moment lucu. Ibumu, yang sedang mengupas kulit kentang di dapur curiga anaknya mulai sinting, bertanya, “Ada apa?” Tidak ada apa-apa batinmu. Lalu kau kembali tersenyum.  Sebenarnya ibumu tahu. Karena toh, beliau pernah muda sebelum beliau tak  punya kesempatan menolak tua. Di dadamu sedang ada banyak kupu-kupu warna-warni. Yang berterbangan mengitar-ngitar di sana indah sekali. Binatang bersayap pelangi yang merentang ringan di sela-sela udara paru-paru itu. Binatang kecil yang sudah lama sekali ingin kau temui di alam mimpimu yang kabur dan suram. “Setelah hari-hari buruk, mimpi-mimpi buruk, dikejar-kejar anak biawak, keponakan biawak dan paman biawak,” batinmu lagi. “Akhirnya....” Kau kembali tersenyum lega sambil menatap udara kosong di hadapanmu. Ibumu, yang sedang memasak di dapur, dengan ekor matanya menoleh. Ke arahmu. Kau tahu itu. Tapi kau memilih tidak peduli. Maka
Baca selengkapnya

Pertanyaan-pertanyaan yang Tenggelam

Gambar
Di jalan, di sebuah gang kecil, sehelai kertas berwarna putih mangkak tertiup angin. Ia terbang merendah. Lalu seolah memilki sepasang sayap untuk hinggap, selembar kertas itu menukik lantas mendarat di bawah kaki saya. “Kau boleh saja memutuskan tidak menikah sampai akhir hanyat. Itu bukanlah ide buruk. Segala kekacauan di muka bumi ini memang terjadi karena perkara sepele. Salah-salah mengingat batas teritorial kita misalnya. Atau, jika kau ingin alasan yang lebih sepele—kalau kau cukup bernyali—datang dan pergi ke Istana Negara tepat di hari Senin. Lalu panjat tiang bendera yang ada di sana dan membaliknya dengan warna bendera Polandia. Mereka mungkin akan menghargai usahamu sebagai orang gila dan sebagai gantinya kau akan dipukuli hingga hampir mati. Dan saat itulah kau akan paham apa yang sedang kita bicarakan. "Orang-orang yang memukulimu, lahir dari keluarga harmonis, tidak harmonis, dan agak harmonis untuk ukuranmu. Akan tetapi mereka tidak paham apa yang sedang
Baca selengkapnya