Pulang Katamu?

ilustrasi:cdn.idntimes.com

Saya sebenarnya ingin kabur
Karena saya merasa harus kabur
Tujuan saya adalah tidak boleh menengok
Tapi tidak bisa.Saya merasa punya mata 
di belakang kepala saya, sehingga 
pun jika saya pergi, saya hanya akan menambah
kebingungan diri saya sendiri

Saya mempercayai mata depan saya
di lain itu, saya juga mempercayai
mata belakang kepala lainnya

Mata depan akan menuntun saya ke depan
sementara mata belakang 
memandu saya berjalan ke arah sebaliknya
saling menarik-saling membisikkan
Membikin saya bingung, hingga 
menahan langkah kaki saya berayun
tak bisa kabur

Saya berdiri di trotoar. Kadang-kadang
saya ingin melihat apa yang terjadi 
di depan sana, namun mata belakang itu
tak mau kalah membikin saya penasaran

ditambah kata-katamu sempat 
kau ucapkan pada saya tempo dulu:

"Jika kau lelah, dan 
kepalamu bagai keledai yang 
tak henti-hentinya menarik 
gerobak barang, anak nakal, pulanglah!" 

Pulanglah ke dadaku. 

Aku ingin persilakan kau duduk
dan menarik napas.

Akhir-akhir ini, aku rindu
meja dapur dua kursi
dengan kipas angin  
dan kau di tengah-tengahnya

Aku-sudah kusisa kan bagianmu
sepotong ikan asin 
tahu goreng dan 
sambal kesukaanmu

Pintunya tak pernah terkunci.

malam lebih panjang dari malam itu sendiri 
aku selalu 
diserang pertanyaan 
apa yang akan kuperbuat tanpamu 
aku yang salah, waktu itu

Aku mencintai dua orang 
sekaligus: diriku sendiri dan dirimu
dan itu terlalu banyak, 
katamu. Aku tahu. Kita tak pernah ingin berbagi

Tapi sekarang, aku tahu
Anak nakal, pulanglah!

Saya mendengar kalimat terakhir itu
jelas memanggil, 
"Anak nakal... Pulanglah!
Sebelum kau menggigil!"

[AW]

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Suaramu

Apa itu kau? Suaramu yang memanggil-manggil aku supaya menoleh dan berdelusi Sekali lagi. Suaramu berhembus dari dasar telingaku, yang mudah bengkok dan tuli kerasukan percik air mandi. Itu kah kau? denging pesawat yang melintas terbang bersama burung-burung di atas ribuan kaki di antara lututku yang gemetar dan kerap kau curigai sebagai penumpang ilegal dijatuhkan ke bumi, demi mencicip lumpur dan mengulang-ngulang kata ganti gagal menghapal nama jalan-jalan, yang tak pernah lolos dari mata rautan Itu pasti suaramu yang samar-samar melambai-lambai hendak mengatakan, Hati-hati di jalan ya, tapi sebelah tanganmu adalah tongkat Musa yang mampu memisahkan laut merah. Di seberang jalan, suaramu terdengar terluka. Aku apalagi. Sekejap semuanya menjadi kramat tapi kau terus memanggil-manggil supaya aku terus terserap dan menggigil di balik jaketku, kau biarkan aku terseok-seok menyebrang jalan itu. [AW]
Baca selengkapnya

Jatuh Cinta

Gambar
Kau sedang jatuh cinta. Kau tersenyum setiap waktu. Kau bahkan tersenyum setiap itu bukan moment lucu. Ibumu, yang sedang mengupas kulit kentang di dapur curiga anaknya mulai sinting, bertanya, “Ada apa?” Tidak ada apa-apa batinmu. Lalu kau kembali tersenyum.  Sebenarnya ibumu tahu. Karena toh, beliau pernah muda sebelum beliau tak  punya kesempatan menolak tua. Di dadamu sedang ada banyak kupu-kupu warna-warni. Yang berterbangan mengitar-ngitar di sana indah sekali. Binatang bersayap pelangi yang merentang ringan di sela-sela udara paru-paru itu. Binatang kecil yang sudah lama sekali ingin kau temui di alam mimpimu yang kabur dan suram. “Setelah hari-hari buruk, mimpi-mimpi buruk, dikejar-kejar anak biawak, keponakan biawak dan paman biawak,” batinmu lagi. “Akhirnya....” Kau kembali tersenyum lega sambil menatap udara kosong di hadapanmu. Ibumu, yang sedang memasak di dapur, dengan ekor matanya menoleh. Ke arahmu. Kau tahu itu. Tapi kau memilih tidak peduli. Maka
Baca selengkapnya

Pertanyaan-pertanyaan yang Tenggelam

Gambar
Di jalan, di sebuah gang kecil, sehelai kertas berwarna putih mangkak tertiup angin. Ia terbang merendah. Lalu seolah memilki sepasang sayap untuk hinggap, selembar kertas itu menukik lantas mendarat di bawah kaki saya. “Kau boleh saja memutuskan tidak menikah sampai akhir hanyat. Itu bukanlah ide buruk. Segala kekacauan di muka bumi ini memang terjadi karena perkara sepele. Salah-salah mengingat batas teritorial kita misalnya. Atau, jika kau ingin alasan yang lebih sepele—kalau kau cukup bernyali—datang dan pergi ke Istana Negara tepat di hari Senin. Lalu panjat tiang bendera yang ada di sana dan membaliknya dengan warna bendera Polandia. Mereka mungkin akan menghargai usahamu sebagai orang gila dan sebagai gantinya kau akan dipukuli hingga hampir mati. Dan saat itulah kau akan paham apa yang sedang kita bicarakan. "Orang-orang yang memukulimu, lahir dari keluarga harmonis, tidak harmonis, dan agak harmonis untuk ukuranmu. Akan tetapi mereka tidak paham apa yang sedang
Baca selengkapnya