Rainbow Rowell

Ini tidak akan terjadi. Kita akan tetap tinggal di California. Kau membencinya. Tapi kau menanam alpukat sendiri. Jadi itu cukup hebat.

Kau menyukai rumah kita. Kau yang memilih warna catnya. Kau bilang rumah kita mengingatkanmu pada rumah yang nyaman—ada sesuatu tentang perbukitan, atap yang tinggi dan hanya satu kamar mandi.

Kita dekat dengan laut—cukup dekat—tapi kau tidak membencinya. Tidak seperti dulu. Kadang-kadang kukira kau menyukainya. Kau mencintaiku di tepi laut. Dan kedua anak kita. Kaubilang laut membuat kami terlihat lebih manis. Membuat pipi kami bersemu pink, dan membuat rambut kami ikal.

Dan, Neal, kalau kau tidak kembali padaku, kau tidak akan pernah melihat bahwa kau adalah ayah yang sangat baik. Itu tidak akan sama kalau kau punya anak dari perempuan lain yang lebih baik, karena anak-anakmu bersamanya bukan Alice dan Noomi. Walaupun aku bukan pasangan yang sempurna, tapi mereka adalah anak-anak yang sempurna. Ya Tuhan, kalian bertiga. Kalian bertiga.

 Ketika aku bangun setiap minggu pagi—bangun siang, karena kau selalu membiarkanku tidur lebih lama—aku mencarimu, dan kau sedang berada di halaman belakang dengan tanah yang mengotori lututmu bersama dua gadis kecil yang mengelilingimu dalam orbit yang sempurna. Lalu kau mengucir rambut mereka dengan kucir dua, serta membiarkan mereka memakai pakainan aneh apa saja yang mereka mau. Lalu Alice akan menanam pohon koktail buah, dan Noomi akan memakan seekor kupu-kupu. Mereka mirip denganku karena mereka bulat dan keemasan, tapi percayalah mereka berkilau untukmu.

Lalu kau membangun meja piknik untuk kita. Lalu kau belajar memanggang roti. Lalu kau melukis mural di semua dinding yang menghadap ke laut.

Itu semua tidak buruk. Aku janji. Aku bersumpah padamu.

 Mungkin kau tidak selalu dan sungguh-sungguh bahagia selama tujuh puluh sampai delapan puluh persen dari waktumu, tapi mungkin bagaimanapun juga kau tidak akan pernah sebahagia itu. Dan sekalipun kau merasa sangat sedih, Neal—sekalipun kau tidur di sisi lain tempat tidur—kurasa kau juga bahagia. Tentang berbagai hal. Tentang beberapa hal. Aku janji, ini akan terlihat baik untukmu. 

*Rainbow Rowell
Tinggal di Nebraska dengan suami dan anak laki-lakinya.

Karena sampai sepagi ini, saya tidak mampu menuliskan apa-apa, akhirnya saya putuskan untuk mengunggah tulisan ini untuk kalian. [AW]

 Baca juga tulisan kami di sini

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Suaramu

Apa itu kau? Suaramu yang memanggil-manggil aku supaya menoleh dan berdelusi Sekali lagi. Suaramu berhembus dari dasar telingaku, yang mudah bengkok dan tuli kerasukan percik air mandi. Itu kah kau? denging pesawat yang melintas terbang bersama burung-burung di atas ribuan kaki di antara lututku yang gemetar dan kerap kau curigai sebagai penumpang ilegal dijatuhkan ke bumi, demi mencicip lumpur dan mengulang-ngulang kata ganti gagal menghapal nama jalan-jalan, yang tak pernah lolos dari mata rautan Itu pasti suaramu yang samar-samar melambai-lambai hendak mengatakan, Hati-hati di jalan ya, tapi sebelah tanganmu adalah tongkat Musa yang mampu memisahkan laut merah. Di seberang jalan, suaramu terdengar terluka. Aku apalagi. Sekejap semuanya menjadi kramat tapi kau terus memanggil-manggil supaya aku terus terserap dan menggigil di balik jaketku, kau biarkan aku terseok-seok menyebrang jalan itu. [AW]
Baca selengkapnya

Jatuh Cinta

Gambar
Kau sedang jatuh cinta. Kau tersenyum setiap waktu. Kau bahkan tersenyum setiap itu bukan moment lucu. Ibumu, yang sedang mengupas kulit kentang di dapur curiga anaknya mulai sinting, bertanya, “Ada apa?” Tidak ada apa-apa batinmu. Lalu kau kembali tersenyum.  Sebenarnya ibumu tahu. Karena toh, beliau pernah muda sebelum beliau tak  punya kesempatan menolak tua. Di dadamu sedang ada banyak kupu-kupu warna-warni. Yang berterbangan mengitar-ngitar di sana indah sekali. Binatang bersayap pelangi yang merentang ringan di sela-sela udara paru-paru itu. Binatang kecil yang sudah lama sekali ingin kau temui di alam mimpimu yang kabur dan suram. “Setelah hari-hari buruk, mimpi-mimpi buruk, dikejar-kejar anak biawak, keponakan biawak dan paman biawak,” batinmu lagi. “Akhirnya....” Kau kembali tersenyum lega sambil menatap udara kosong di hadapanmu. Ibumu, yang sedang memasak di dapur, dengan ekor matanya menoleh. Ke arahmu. Kau tahu itu. Tapi kau memilih tidak peduli. Maka
Baca selengkapnya

Pertanyaan-pertanyaan yang Tenggelam

Gambar
Di jalan, di sebuah gang kecil, sehelai kertas berwarna putih mangkak tertiup angin. Ia terbang merendah. Lalu seolah memilki sepasang sayap untuk hinggap, selembar kertas itu menukik lantas mendarat di bawah kaki saya. “Kau boleh saja memutuskan tidak menikah sampai akhir hanyat. Itu bukanlah ide buruk. Segala kekacauan di muka bumi ini memang terjadi karena perkara sepele. Salah-salah mengingat batas teritorial kita misalnya. Atau, jika kau ingin alasan yang lebih sepele—kalau kau cukup bernyali—datang dan pergi ke Istana Negara tepat di hari Senin. Lalu panjat tiang bendera yang ada di sana dan membaliknya dengan warna bendera Polandia. Mereka mungkin akan menghargai usahamu sebagai orang gila dan sebagai gantinya kau akan dipukuli hingga hampir mati. Dan saat itulah kau akan paham apa yang sedang kita bicarakan. "Orang-orang yang memukulimu, lahir dari keluarga harmonis, tidak harmonis, dan agak harmonis untuk ukuranmu. Akan tetapi mereka tidak paham apa yang sedang
Baca selengkapnya